Insomnio

Casi aterciopelada,
la habitación hace silencio
como un bote hace agua.

Un hombre
/silencio/
en algún lugar

Y yo
me desvelo
contra el viento callejero
-esta vez sin píldoras
para mi dolor destilado.

La lámpara mordisquea
apenas
una orilla de la noche
y una serpiente oscura
se desliza
lastimeramente
entre mis sábanas.

Larga condena
de lucidez en la penumbra
me imponen
un par de manecillas ingenuas.

Eso,
si el silencio no sigue
colándose por la ventana

como el aliento de un cadáver.